刘克庄诗曰：“由来作者皆攻苦，莫信人言七步成。”曹植七步成诗，缘于他早就“攻苦”了不下七万个七步。王士祯说：汉魏以来两千年，堪称“仙才”者，曹植、李白、苏轼三人耳。立足于此，我们说，村上春树要求撤出诺贝尔奖“番外奖”入围名单，是对溢满甘苦的诗心的尊重。教授给22个抄袭者零分，是对其他诚信学子的尊重。而克扣穷孩子那点可怜的“营养餐”费用的人，其无德也绝不是一天练成的。

朱燕祥 画

　　五花散作云满身，万里方看汗流血

　　这是杜甫的歌行。说安西名马骢马，五花毛色如满身云锦，奔驰万里才能见到身上汗流如血。放到今天，这种马是要入选奥运会“盛装舞步”的。

　　在文学界，基调轻盈、笔端饱蘸情感的村上春树似乎就是这种“名马”。1987年，其长篇《挪威的森林》上市，至2010年，在日本就畅销一千万册，被目为“村上现象”。2006年，凭借《海边的卡夫卡》获得有“诺贝尔前奏”的“弗朗茨·卡夫卡”奖之后，他便每年都成为热门候选，但年年与诺奖无缘，被称为“最悲壮的入围者”。当然，这也是最持久的广告。村上春树说：“最重要的是读者，获不获奖是次要的。”

　　从“万里方看汗流血”的角度考察，村上春树也是一匹良驹：1982年秋，33岁的他开始跑步，迄今已经36年。到2004年，他已跑了6次波士顿马拉松和3次纽约马拉松。在北海道，他跑过100公里的超级马拉松。1991年，他用3小时27分创造了自己的马拉松纪录。

　　然而，9月15日，这位年届七旬的老作家，却否认了自己的“马缘”。

　　今年5月，因相关人士涉嫌性侵和性骚扰，瑞典学院决定停颁年度诺贝尔文学奖。为了恢复信誉，也因为瑞典文化界人士极力抗议，瑞典新设了仅限今年颁布的文学奖“番外奖”，村上春树成为4名最终候选人之一。无奈老先生“不识抬举”。他说：自己希望集中精力写作，远离媒体，期盼能将自己的名字删除。

　　记得在2015年，被问及“领跑”诺贝尔文学奖的感受，村上回答：“只是被民间赌博机构拿来定赔率罢了，这又不是赛马。”

　　“名马”不做赛马赌注，村上春树乃大智慧也。

　　文章千古事，得失寸心知。1927年，瑞典汉学家高本汉托人找到刘半农，让其推荐诺贝尔文学奖候选人，他推荐了鲁迅与梁启超。鲁迅回应是：“要拿这钱，还欠努力。”“倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反是以长中国人的虚荣心，以为真可以与别国大作家比肩了，结果将很坏。”

　　呜呼！从鲁迅到村上春树，“路遥知马力”是也。

　　读律即读书，愿凡事从天理讲求，勿以聪明矜独见

　　在官如在客，念平生所私心向往，肯将温饱负初衷

　　这是俞樾题江苏臬台署的联语。俞樾先生是清末著名学者，文学、经学、古文字学、书法皆精，所著凡五百余卷。臬台，明清叫“按察使”，正三品官员，有点类似今天的“巡视组长”。如今，“江苏臬台署”的旧址不知安在哉，网上亦未见到此联语图片。

　　“律”即法令，言下之意：读书也有“天理”、来不得虚假，小聪明如作弊是要吃亏的。而做官不是要做呼风唤雨的“地主”，而仅仅是做寄人篱下的客人，能有“温饱”就无愧于“初心”了。

　　“万事皆归于一，百度皆准于法”。作为“天理”，“考试不作弊”是做人底线。无奈坚持“小聪明”的学子颇有人在。据9月17日北京青年报披露：中国科学院大学副教授苏湛，用文言文写成绩公告曰：“凡今抄袭者，一经查实，不问考勤，皆黜落。”结果是22位研一学子期末写作考试直接得0分。

　　158人修《科幻文学与影视创作系列讲座》课，22个“0”，平均每5.8人就有一个挂科，执法可谓严格。但是，正因为严格，不事抄袭者才真心拥护，因为“在教如在客”，教书之外，重在“育人”，这“私心”是容不得侵犯的。苏老师说：“我判分的时候也没有想过要批判学术不端什么的，我第一个想到的就是公平，人家辛辛苦苦、老老实实写拿80分，你复制粘贴拿90分，这不公平。”很难设想，“整个作品没有一个字是自己写”的弟子，毕业之后会认真做事、爱岗敬业。

　　权衡凭正直，轻重在公平。其实，苏老师对“写一篇自己对这门课程、对科幻文学的理解”就给及格，已经是仁至义尽的“人文关怀”。相信他的课会继续受到欢迎。

　　绝非素面朝天，真个风马牛不搭界

　　原是美食盖市，实乃色香味都俱全

　　据云这是某牛肉面馆的对联。肉面当然非素面，正所谓“风马牛不搭界”。美食从来充满诱惑，联语可谓循名责实。

　　昔虢国夫人不施粉黛，照样得到玄宗宠爱，于是“素面朝天”成了褒义词。

　　然而，笔者见到小学生的“营养餐”成了半小碗“素面”，被微信微博暴露在光天化日之下，只觉得这“素面朝天”跌破了做人底线。